5pm 新宿
東京で一番忙しい駅の小さなお店でエーデルピルスとレバーを注文し、これを書いている。いつも最後の一席が見つかる。
昨日まで二日と一晩（厳密にいうなら丸二日） 好きな子と一緒に居た。私のゴールデンウィークの最たるゴールデン部分だったと思う。例のごとくこれは備忘録だ。
10pm 西船橋
少し退屈で面倒なそれでもそれなりに楽しい職場の飲み会を一番に抜けて駅に向かう。遠い千葉の何でもない町まで、ただ私に会うためだけに電車を乗り継いで来る人がもうすぐ到着する。
顔を見て安心し、冷たい手のひらを押し付けるように手を繋ぐ。薄いスーツとストッキングを通して春の夜気が肌を包んでいる。金曜日だったので不安だったけれどカラオケ店にまだ空室はあるみたいだった。
つまらないと知っている飲み会のスターターにビールは選ばない。熱燗をひとりで何本かあけたのでフワフワした気持ちでだんだん眠くなる。私がいつもより曲を入れるペースが遅いので仕方なく代わりに歌う人の声を聴きながら帰りたくないなぁと思う。
終電を逃すと決めて部屋を出る。支払いを済ませ場所を移すと千葉のホテルは都心よりずいぶんと良心的な価格で驚く。上海で買ったお土産の煙草を貰いながら部屋が空くのを待つ。
平日の疲労はしかし甘い囁きで私を夢へと誘い、入室して15分と経たず眠りに引き込まれた。
かわいそうな恋人は翌朝、いつもよりさらに眠たげな表情で柔らか青豆の温サラダをつついていた。彼はこれからアルバイトのシフトが入っている。別れたあと私は同期に半日遅れて家路につき、仮眠をとる。
6pm 神保町
二度寝から目覚め、慌てて身支度をして電車に乗る。約束の時間ぴったりに到着し、地上で合流してカレーハウスに向かう。調べておいた店がたまたま恋人の行きたいリストに入っていたらしくニコニコしながらラッシーとカレーを待つ。サービスの小さな蒸し芋がうれしくてまた行きたいと思った。
彼の先輩が出演する大学演劇は期待以上の完成度だった。俳優の演技も舞台美術の細部まで行き届いていて、始終目が離せなかった。隣の横顔も真剣だった。名作「ロミオとジュリエット」のプロットは英文科卒の身であるためよく知っていたけれど、アレンジのエピローグが慈愛と祈りに満ちていて素晴らしかった。悲恋を悲恋と呼ばない優しさに救われる心地がした。
余韻に浸りながら夜道を歩く。先輩にご挨拶していただき写真にまで映らせてもらって少しくすぐったい。夕飯は済んでいたけれど熱の醒めない中、お酒が飲みたくて雰囲気のいい大衆ビストロへ入る。お互いに少し奮発してビーフをオーダーした。冷えた日本酒はワイングラスで飲むと美味しい。
11pm 神田
それぞれ外泊の連絡を親に入れて地下鉄で移動する。目に入ったビジネスホテルはラスト一室の幸運で旅行みたいで、お揃いの寝巻きにはしゃぐ恋人がかわいい。大浴場が空いてるのもよかった。
前夜は私が先に寝たけれど、その日はさすがにほとんど徹夜の恋人が睡魔に抗えず墜ちた。寝息を紡ぐ前の唇が「人生で一番大切」という言葉を零して不覚にも、実に不覚にも声を失った。
こういうふうに人を好きになることができるなんて思ってもみなかった。この先の景色は私の立っている場所からはまだ見えない。でも今の位置から見える眺めはきっと何物と比べようもなく美しい。
