恋人を実家に泊めた。 わたしの地元で夜ご飯を食べていて、ちょっと別れがたくて連れて帰ったら母は何でもないように先に寝て、朝はお味噌汁を二人分よそってくれた。 使い捨てのアメニティではなく、自分が普段使っているのと同じマレーシア製の歯ブラシを…

遠くに行かないといけないと思う。 誰にも言わずに。 何も求めずに。 今ここにいるべきではないと思ったらその感覚は永遠に続く。 そうして誰もいなくなってわたしだけが残る。